一直不明白自己为什么会喜欢电影，甚至当年远离同学朋友告别母校去了资料馆，为的就是电影。直到前几天，看到朋友在电影院里笑得旁若无人、肆无忌惮、前仰后合，我才明白，不管放映厅有多大，人有多多，不管是让你笑还是让你哭，它都是针对一个人的。
你无法完全与他人分享，即使有过人的表达能力，你也说不出完整的感觉。全世界，只有一个人能理解，那就是你自己。而它安静地潜在心里，并在心里筑起一道墙，在那里孤芳自赏，自生自灭。这符合我骨子里孤独的性格。
自从学了电影，就很少有电影能让我掉下泪来。我不得不佩服冯小刚，让我在平安夜，在一部贺岁的幽默电影里，泪如雨下。
我的文章里，很少提到朋友。情感，曾经构成了我写作的最大动力。直到有一天，因为一篇文章，我伤害到别人，也伤害到自己。从那以后，我的文章就像吓破了魂魄，变成苍白的能指，索然无味。
很想提及朋友。他让我哭让我笑，给我酸楚也给我幸福。很想用文字记录下这些动人的情感。可曾经的井绳依然捆在身上，我不想带给他伤害。所以干脆不写，一个字都不写。
我跟他说，我算是栽到你手里了。他说，我又何尝不是呢。
然而，一切尚早。
大幕落下之时，不是结束，而是即将开始。

 

看完《梅兰芳》，从电影院出来，天有点儿阴，阳光懒懒散散的，没有一点儿精神。
一路上，大家都不说话，沉默着……